“Kenapa dia, Bi? Kok langsung kabur?” Mama menepuk bahu Biru, mengejutkan sang anak. Zellena sudah pergi, tapi tatapan Biru masih terpaku di tempat Zellena tadi.
Biru menaikkan bahu. “Katanya mau ke toilet.”
Mama melihat wajah Biru, menatapnya meledek. “Biru suka, ya, sama Zelle?”
Biru menggelengkan kepalanya ragu.
Mama terkekeh. “Mama pernah muda kali, Bi.”
“Kalau Biru udah ngerasa kosong waktu dia nggak ada di sekitar Biru, tandanya Biru udah suka. Kamu udah terbiasa dan nyaman waktu dia ada di sekitar kamu, makanya ketika dia hilang, kamu ngerasa kosong. Kamu pikir mama nggak tau, ya, dari kemarin kamu murung? Nggak ada gairahnya gitu.” Mama tertawa sambil melakukan gestur mengipas wajah menggunakan tangannya.
“Emang biasanya aku gimana? ‘Kan aku sehari-hari emang gitu?”
Mama menggeleng. “Beda, Bi.”
“Mama udah pernah bilang 'kan, Bi, kalau mama nggak pernah ngelarang kamu buat melakukan sesuatu? Termasuk pacaran. Asal kamu masih tahu batas.”
“Jangan sungkan atau malu cerita ke mama, Bi. Minta solusi sama mama juga nggak papa kalau kamu lagi bingung, walaupun keputusan nanti tetap ada di tangan kamu.”
Mama terdiam sebentar. Ia menatap dan memegang pundak anak bungsunya. “Mama cuma minta satu hal sama kamu kalau kamu udah mau gandeng perempuan. ”
“Apa?”
“Jangan jadi cowok brengsek. Love her, respect her, take care of her, be gentle and be a responsible man. Jangan disakitin. Kalau Biru nanti udah nggak sayang, lepasin baik-baik.” Tangan yang berada di pundak Biru mulai bergerak meremas pundak si empu.
“Jangan kayak papa, ya, Bi?”
Biru langsung memeluk pinggang sang ibu. “I won’t, Ma. Biru nggak akan kayak Papa.”
Mama tersenyum, lanjut mengajak Biru menyusuri lorong lemari pendingin. “Jangan kelamaan denialnya, Bi. Keburu diambil orang.”
“Aduh, anak mama udah gede ternyata. Good luck aja deh, Bi.”
“Kalau Biru udah ngerasa kosong waktu dia nggak ada di sekitar Biru, tandanya Biru udah suka.”
Kalimat mama berputar dengan cepat di kepala Biru. Ingin membantah, tidak bisa. Ingin mengakui, rasanya kelu.
“Kalau Biru udah ngerasa kosong waktu dia nggak ada di sekitar Biru, tandanya Biru udah suka.”
“Am I?”
